Que peut-il rester d’un souvenir lorsque les mots pour le raconter se dérobent ? Et surtout, est-il réellement possible de retrouver un événement passé tel qu’il s’est produit ?
Avec Mais que fait ce sang sur le pull de Jennifer ?, son troisième roman publié chez P.O.L, Lucie Rico transforme une absence de mémoire en véritable enquête littéraire. Finaliste du prix des Deux Magots 2026, l’autrice y croise plusieurs de ses obsessions : les mécanismes du souvenir, le langage, les technologies, les récits familiaux et l’esthétique spectaculaire du giallo italien.
Au centre du livre se trouve Jennifer, une femme confrontée à une phrase inachevée venue de son enfance. Derrière cette interruption apparemment anodine se cache un vide beaucoup plus inquiétant. Pour tenter de le comprendre, elle va reconstruire des lieux, retrouver des objets et interroger ce que sa famille affirme se rappeler.
| Repère | Information |
|---|---|
| Autrice | Lucie Rico |
| Roman | Mais que fait ce sang sur le pull de Jennifer ? |
| Éditeur | P.O.L |
| Sélection littéraire | Finaliste du prix des Deux Magots 2026 |
| Thèmes principaux | Mémoire, langage, famille, traumatisme, technologies |
| Influence esthétique | Le giallo italien |
| Lieu important du récit | Perpignan |
Des Deux Magots au cinéma de Dario Argento
La sélection du roman pour le prix des Deux Magots a conduit Lucie Rico à découvrir de l’intérieur un lieu qu’elle avait longtemps observé sans réellement le fréquenter.
Lorsqu’elle vivait dans le quartier de Saint-Sulpice, à Paris, elle passait régulièrement près du célèbre café. Ce qui semble surtout la fasciner dans ce type de lieu n’est pas seulement son prestige, mais l’ensemble des écrivains, jurys et œuvres qui composent progressivement une histoire littéraire collective.
Pour comprendre la naissance de son nouveau roman, il faut cependant regarder ailleurs : du côté du cinéma italien et plus particulièrement du giallo.
Lucie Rico s’intéresse depuis longtemps à ce genre caractérisé par ses crimes mystérieux, ses couleurs très travaillées et son esthétique volontairement artificielle. Avant d’écrire l’histoire de Jennifer, elle avait même commencé un projet inspiré de Profondo Rosso, l’un des films les plus connus de Dario Argento.
Son interrogation était déjà littéraire : comment traduire avec des mots un univers dont la force repose avant tout sur l’image ?
Plusieurs caractéristiques du giallo se retrouvent finalement dans son roman :
- une image qui semble figée dans le temps ;
- le sang transformé en indice ;
- l’importance donnée aux couleurs ;
- une scène rejouée encore et encore ;
- un décor qu’il faut reconstruire ;
- des détails visuels susceptibles de modifier toute l’interprétation d’un événement.
Le premier projet sera abandonné, mais son titre survivra. Lorsqu’elle décidera d’écrire autour de l’amnésie traumatique et du vide laissé par un souvenir inaccessible, Mais que fait ce sang sur le pull de Jennifer ? lui reviendra naturellement.
Le titre fait lui-même écho au film de Giuliano Carnimeo Perché quelle strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer?, sorti en 1972.
Tout commence par un simple point
L’élément déclencheur du roman pourrait difficilement être plus banal.
Jennifer travaille sur son ordinateur. Son métier consiste notamment à retranscrire des réunions professionnelles, y compris des échanges liés à des procédures de licenciement. Un jour, la touche permettant de taper un point cesse de fonctionner.
Au début, Jennifer contourne le problème. Elle récupère des points ailleurs sur Internet puis les copie dans ses textes. Une solution peu pratique mais suffisante pour continuer à travailler.
Puis elle finit par renoncer.
Elle commence alors à produire des phrases privées de conclusion, comme si ses textes ne pouvaient plus réellement s’arrêter.
Cette petite panne technique prend progressivement une dimension symbolique. Ce qui ne peut plus se terminer sur l’écran renvoie à quelque chose de beaucoup plus profond : une histoire personnelle que Jennifer n’arrive elle-même ni à compléter ni à refermer.
Cette première idée a également bouleversé la façon d’écrire de Lucie Rico.
Habituellement, la romancière construit ses livres comme des puzzles, avec une architecture définie en amont. Cette fois, elle a choisi de suivre son histoire beaucoup plus instinctivement. Elle connaissait sa destination, mais pas nécessairement tous les chemins permettant d’y arriver.
L’écriture devient ainsi comparable au fonctionnement même de la mémoire : progressive, instable et faite de fragments.
Une phrase interrompue au cœur du souvenir
Peu à peu, une scène très ancienne refait surface.
Jennifer se revoit enfant devant Autant en emporte le vent. Sur l’écran, Vivien Leigh et Clark Gable sont sur le point de s’embrasser lorsque quelqu’un met le film en pause.
Dans son esprit, le souvenir s’arrête à cet instant.
Une phrase lui revient, mais elle se termine par un simple « et ».
Impossible d’aller plus loin.
Ce fragment devient le point de départ d’une enquête intime. Jennifer sent qu’une partie de l’histoire manque, mais elle ignore encore ce que cache exactement cette interruption.
Cette mécanique permet à Lucie Rico d’interroger une question essentielle : qu’est-ce qu’un souvenir ?
Nous aimons souvent imaginer notre mémoire comme une sorte d’archive personnelle dans laquelle des scènes seraient conservées intactes. Mais la réalité est plus incertaine. Chaque fois qu’un événement est rappelé, raconté ou reformulé, il peut être réinterprété.
Autrement dit, nous ne revenons pas nécessairement vers une copie parfaitement préservée du passé.
Nous produisons aussi une nouvelle version de ce passé.
Le langage comme seul moyen d’atteindre la mémoire
La mémoire n’a pas de forme matérielle. On ne peut ni la toucher ni la regarder directement.
Pour Lucie Rico, le langage devient donc l’un des seuls outils capables de donner une forme à ce qui, au départ, n’en possède aucune.
Jennifer cherche les mots capables de reconstituer ce qu’elle croit avoir vécu. Elle observe la syntaxe de ses propres souvenirs, les phrases qui apparaissent et celles qui restent impossibles à terminer.
Ce rapport entre souvenir et langage traverse tout le roman.
Dire un événement suppose déjà :
- de sélectionner certains détails ;
- de leur donner un ordre ;
- d’utiliser des mots précis ;
- de choisir un point de vue ;
- d’attribuer une signification à ce qui s’est passé.
Le souvenir raconté n’est donc jamais totalement indépendant de la manière dont il est raconté.
Quand la mémoire devient une histoire de famille
Jennifer découvre également que les souvenirs ne sont pas uniquement individuels.
Une famille produit ses propres récits. Au fil des années, certaines anecdotes sont répétées lors des anniversaires, des repas ou des fêtes. Les mêmes histoires circulent, parfois légèrement modifiées.
À force d’être racontées, elles finissent par acquérir une existence presque autonome.
Le souvenir personnel se mélange alors à une mémoire collective.
Une anecdote sur un enfant qui serait tombé d’une table à six ans peut, par exemple, être répétée pendant plusieurs décennies. Même si certains détails sont inexacts, cette version finit par s’intégrer à la mythologie familiale.
C’est précisément ce phénomène que le roman met en question.
Dans la famille de Jennifer, certains épisodes changent de nature au fil des récits. Les événements difficiles peuvent devenir de simples anecdotes. Une humiliation peut être transformée en plaisanterie. Ce qui semblait insupportable peut être présenté comme un banal malentendu.
Des phrases répétées comme « tu exagères », « tu te souviens mal » ou « ce n’était pas exactement comme ça » suffisent progressivement à déplacer la perception d’un événement.
Dès lors, une nouvelle question apparaît : à qui appartient réellement un souvenir ?
Quand l’écrivaine doute de sa propre mémoire
Le sujet du livre possède également une dimension personnelle pour Lucie Rico.
Plus de vingt ans après les faits, l’autrice dit avoir retrouvé le souvenir d’un événement grave de son enfance qu’elle avait complètement oublié.
Au-delà du contenu de ce souvenir, cette expérience a remis en cause sa confiance dans sa propre perception du passé.
Pour une romancière, cette situation prend une signification particulière. Toute fiction repose sur un point de vue, une organisation du monde et une certaine confiance accordée à celui ou celle qui raconte.
Lucie Rico s’intéressait déjà depuis longtemps à la figure du narrateur non fiable, bien connue en littérature. Elle s’est soudain retrouvée confrontée, dans sa vie personnelle, à une sensation comparable : celle de ne plus être certaine de pouvoir construire une version totalement fiable de son propre passé.
Le problème n’est donc plus uniquement celui du souvenir.
Il concerne aussi la capacité du langage à produire une version crédible du réel.
Une documentation volontairement limitée
Pour écrire son roman, Lucie Rico s’est intéressée aux mécanismes de l’amnésie et aux neurosciences. Elle a notamment lu des travaux de Muriel Salmona.
Mais elle ne souhaitait pas transformer son livre en démonstration scientifique.
La romancière a donc choisi de limiter volontairement la place de la documentation théorique afin de conserver une expérience sensible et romanesque.
L’histoire passe avant tout par des objets très concrets :
- un clavier dont la touche point ne fonctionne plus ;
- des cassettes VHS ;
- un papier peint à retrouver ;
- un ordinateur ;
- une image mise sur pause ;
- des traces de sang qui changent progressivement la perception du souvenir.
Lucie Rico a néanmoins fait relire son texte par des personnes connaissant les mécanismes de la mémoire afin de vérifier que la fiction ne reposait pas sur des erreurs majeures.
Le sang comme fragment supplémentaire
Plus Jennifer avance, plus sa phrase inachevée se prolonge.
Un petit événement peut soudain faire apparaître une nouvelle image. Une blessure au pied déclenche par exemple un fragment supplémentaire.
Puis surgissent d’autres éléments.
Du sang sur un papier peint. Du sang sur un pull.
La scène devient de plus en plus inquiétante, mais pas nécessairement plus facile à comprendre.
Jennifer ne sait toujours pas exactement quel rôle elle occupait dans ce souvenir.
Était-elle victime ?
Témoin ?
Responsable ?
Ou plusieurs de ces choses à la fois ?
La mémoire livre donc des indices sans fournir immédiatement leur mode d’emploi.
Reconstituer le passé comme une scène judiciaire
Pour donner une forme littéraire à ce vide, Lucie Rico se tourne vers une technique utilisée lors de certaines enquêtes judiciaires : la reconstitution.
Le principe la fascine.
Remettre une personne dans un décor, lui faire retrouver une position ou reproduire un geste peut parfois réveiller quelque chose qu’un interrogatoire classique ne parvenait pas à faire surgir.
Le lieu devient alors un déclencheur.
Cette idée fournit à l’écrivaine la structure qu’elle cherchait depuis longtemps.
Car écrire sur une absence pose un problème particulier : comment construire un récit autour de quelque chose qui n’est justement plus accessible ?
La reconstitution offre une réponse.
Elle permet de matérialiser le manque à travers des pièces, des objets, des positions, des gestes et des décors.
Jennifer va donc essayer de recréer concrètement certains éléments de son enfance pour voir ce qu’ils sont capables de faire réapparaître.
Perpignan devient un personnage du roman
Cette reconstruction conduit Jennifer à Perpignan.
Le choix de la ville n’a rien d’anodin. Lucie Rico y est née et continue de l’associer fortement à son imaginaire, malgré les années passées à Paris.
Perpignan devient ainsi ce qu’elle décrit comme son territoire de fiction.
Dans ses œuvres précédentes, elle avait pourtant tendance à éviter des références géographiques trop précises. Elle associait en partie la fiction à une certaine distance par rapport aux lieux réels.
Avec Mais que fait ce sang sur le pull de Jennifer ?, elle adopte une démarche différente.
La ville est nommée.
Elle existe pleinement.
Et elle ne constitue plus simplement un décor : Perpignan devient presque un personnage supplémentaire du roman.
De l’ordinateur aux VHS : la technologie comme langage
Cette attention portée aux objets techniques n’est pas nouvelle dans l’œuvre de Lucie Rico.
Dans son précédent roman, GPS, elle explorait déjà la manière dont les technologies contemporaines façonnent notre quotidien et notre façon de parler.
Son nouveau livre prolonge cette réflexion.
L’ordinateur, la fonction pause ou encore les cassettes VHS ne servent pas uniquement d’accessoires. Ils influencent directement la manière dont les personnages accèdent aux images et aux souvenirs.
Une même œuvre cinématographique n’est pas vécue de manière identique selon qu’elle est découverte :
| Support | Expérience |
|---|---|
| VHS | Objet physique, rembobinage, arrêts et imperfections du support |
| Cinéma | Projection collective dans un lieu et à un moment précis |
| DVD | Navigation différente et accès direct aux séquences |
| Supports numériques | Disponibilité immédiate, pause et reprise simplifiées |
Pour Lucie Rico, ces technologies possèdent elles aussi leur propre langage.
Nous utilisons quotidiennement des expressions issues de l’informatique ou d’outils techniques sans toujours nous demander d’où elles viennent ni comment elles modifient notre manière de penser.
Son travail consiste précisément à reprendre ces mécanismes avec son propre instrument : la langue romanesque.
Reconstituer ne signifie jamais reproduire
Au terme de cette exploration, le roman aboutit à une idée centrale : retrouver le passé ne signifie pas pouvoir le reproduire exactement.
Jennifer voudrait accéder à la scène originale de son enfance, comme s’il existait quelque part une version intacte qu’il suffirait de retrouver.
Mais le souvenir ne fonctionne pas comme un film conservé dans une archive.
Lucie Rico utilise justement Autant en emporte le vent pour mettre en évidence cette différence.
Le film existe sous une forme enregistrée. On peut retrouver l’œuvre, relancer la scène et regarder à nouveau la même succession d’images.
En revanche, la séance pendant laquelle Jennifer a vu ce film n’existe plus.
Il est éventuellement possible d’en retrouver certains éléments : un lieu, une date, un objet, une personne présente ou un fait précis. Mais l’expérience elle-même ne peut pas être rejouée à l’identique.
Il en va de même pour la mémoire.
Le passé retrouvé est toujours un passé transformé
Formuler un souvenir, c’est déjà lui donner une nouvelle forme.
En choisissant des mots pour raconter ce qui s’est produit, nous transformons nécessairement l’expérience initiale. Quelque chose se perd, mais quelque chose peut également être reconquis.
C’est dans ce paradoxe que se situe probablement l’un des aspects les plus importants du roman.
Se souvenir ne consiste pas uniquement à récupérer le passé. Cela peut aussi permettre de se le réapproprier.
Jennifer n’obtient donc pas exactement ce qu’elle cherchait.
Elle ne retrouve pas une copie parfaite de son souvenir.
Mais l’enquête n’est pas pour autant un échec.
Un dénouement moins sombre qu’il n’y paraît
Malgré la violence des questions abordées, Lucie Rico considère l’issue du roman comme une forme de happy end.
Ce que Jennifer trouve est finalement différent d’un souvenir parfaitement restauré.
Elle construit une version avec laquelle elle peut vivre.
Et cette version possède peut-être davantage de valeur qu’une impossible certitude absolue.
Mais que fait ce sang sur le pull de Jennifer ? devient ainsi moins un roman sur la récupération exacte du passé qu’un livre consacré à notre manière de vivre avec les fragments, les récits et les transformations de la mémoire.
Lucie Rico y fait dialoguer enquête, cinéma, objets technologiques, histoire familiale et expérience intime pour rappeler une idée aussi simple qu’inconfortable : lorsqu’un souvenir est raconté, il n’est déjà plus tout à fait le même.
Et c’est peut-être justement grâce à cette transformation que nous pouvons recommencer à l’habiter.